Телесериалы: Конец золотого века

Винс Гиллиган, которого молодая зрительская поросль боготворит за наркотическую драму "Во все тяжкие", на самом деле совершил телереволюцию еще в начале девяностых: именно он написал лучшие серии "Секретных материалов", а потом сделал потрясающий сезон "Одиноких стрелков". Дэвид Шор, в свою очередь, придумал "Доктора Хауса". Точкой творческого пересечения этих двух талантливых граждан стала комедийная полицейская драма "Батл Крик", снятая по сценарию Гиллигана и спродюсированная Шором. Канал CBS заказал тринадцать эпизодов и начал показ шоу 1 марта этого года. Восьмого мая, после выхода девяти серий, руководство канала объявило, что второго сезона не будет. "Батл Крик" не вызвал ожидаемой зрительской реакции и был закрыт фактически в середине сезона. Оставшиеся серии вроде бы покажут, но, как говорится, who cares?

Примерно тогда же стало известно, что третий сезон снафф-триллера "Последователи" с Кевином Бейконом и Джеймсом Пьюрфоем станет для шоу последним, канал NBC отказывается снимать продолжение основанного на комиксах "Константина", а ABC закрывает фантастический процедурал "Вечность" после первого же сезона. Знаете, что объединяет все эти сериалы? То, что это очень хорошее кино. По самым большим меркам, отнюдь не телевизионным: каждое из перечисленных шоу отменно снято, обладает отличным актерским составом и рассказывает первоклассные истории. Во всех случаях называются одни и те же причины отмены: низкие рейтинги. В то же время продлеваются дуболомные "Агенты Щ.И.Т.", вконец обезумевшие "Ходячие мертвецы" и "вампирские" поделки, которые вообще не стоят того, чтобы их называть по имени — то есть дурновкусие как есть. Собирающее, впрочем, у своих экранов аудиторию, позволяющую держаться на плаву. Ничего нового, так было и так будет; но сейчас, похоже, мы наблюдаем за удивительно грустным событием. Мы наблюдаем закат золотого века телевидения.

Который наступил, к слову, совсем недавно — вспомните, когда актеры сериалов стали важнее актеров кино? Наверное, началось все с Lost, продолжилось "Доктором Хаусом" и достигло апогея во "Всех тяжких" — это если совсем коротко, чтобы не углубляться в детали. Именно тогда развился принцип серьезного кино, разрезанного на двенадцать (шесть, тридцать шесть) кусков.

Феномен стал очевиден с приходом на малый экран актеров, которые раньше объезжали его десятой дорогой — сняться в хорошем сериале стало престижным. Более того, формат сериала оказался творческой отдушиной для тех, кто устал пробиваться в кассовое кино, где в последние годы снимают только "Пиратов Карибского моря", "Трансформеров" и "Железного человека". Так появились "Американская история ужасов", "Шерлок", "Спираль", "Штамм", "Ганнибал" и множество других отличных авторских проектов, которые были явно чем-то большим, чем просто еще один сериал. (Я намеренно ухожу от "Игры престолов", поскольку она оказалась не гвоздем в крышке гроба — молотком, но об этом чуть позже.) Апофеозом происходящего стал прошлый год, когда дуплетом выстрелили "Настоящий детектив" и "Фарго" — сериалы, обставившие самые успешные кинофильмы сезона. Именно после них стало очевидно, что настоящая жизнь здесь, перед экраном телевизора, а не там, в душной темноте кинозала.

Впрочем, хорошее кино, ворвавшись на телеэкраны, принесло с собой заразу, которая выгнала его с экранов больших. "Игра престолов" — безусловно, отличный сериал — стала тем, чем комиксы и Джек-Воробей стали для киноиндустрии. То есть маркером: чего можно достичь и к чему должно стремиться. Каждый захотел получить свои "Игры престолов". Каждый захотел сделать свои "Игры престолов". У каждого появилась идея своих "Игр престолов" (ну или в крайнем случае "Во все тяжкие" или "Хауса" — видите же, процедуралы тоже могут). Отсюда бюджеты, отсюда актеры и сценаристы, отсюда обманутые ожидания. Если ты не смог стать "Играми престолов", если в тебе нет потенциала "Тяжких", если тебя смотрит меньшее количество людей, чем "Ходячих" — извини, чувак. "Алькатрас"? Закрыт после первого сезона. "Верь"? Закрыт после первого сезона. "Контакт"? Закрыт на втором сезоне. Чудом балансируют на грани "Страшные сказки", сгущаются тучи над милейшим "Готэмом", и даже "Лучше звоните Солу", спин-офф тех же "Тяжких", чувствует себя не лучшим образом. После каждой новой серии — к рейтингам: ну что там, доля зрителей не увеличилась? — Под нож, слишком дорого.

У телевидения отнимают возможность быть телевидением — еще одним средством просто рассказывать интересные истории. И "Последователи", и "Вечность", и "Батл Крик" не хвастались заоблачными бюджетами. Это старорежимные шоу, которым просто не повезло: сегодня для того, чтобы выжить, сериалу недостаточно быть просто сериалом. Ему нужно обязательно быть чем-то большим. Но у зрителя всего два глаза и одна голова — и в пятницу вечером он не может смотреть все каналы одновременно. В кино ему достаточно новых "Мстителей", в телевизоре — "Игр престолов". Ему не нужен новый "Настоящий детектив" — достаточно старого. И получается, что выход один: снимать или баснословно дорого, или бесстыдно дешево. Середнякам здесь не место, а кто тут середняк? Понятно кто: те, кто не "Игры престолов", и разве может думать иначе киноголова? Скоро станет понятно, что такой успех не повторить никому; большие актеры начнут опасаться ступать в зыбкую воду непостоянного телеэфира, а бюджеты ожидаемо поползут вниз. До того, впрочем, мы потеряем многое и многих — а это тем печальней, что именно сейчас рождается (и, увы, умирает) огромное количество первоклассных телефильмов, которые еще десять лет назад стали бы настоящими хитами. Не то время, не то место; простите, детектив Эгню, простите, агент Чемберлен. Нам тоже нравился этот городок и нам тоже очень жаль.

Сергей Думаков